Danes po šoli sem počepnil v kotu dvorišča in opazoval dedka, kako menja vrvi za gugalnice. Tista gugalnica, privezana med cedre s sečninskimi vrečkami in plastičnimi vrvmi, me spremlja že sedem let.
Spomnim se, ko sem prvič sedel nanj, da sem moral stati na prstih, da sem dosegel tla. Dedkove roke so bile velike in tople; z nežnim potiskom je veter napolnil moje malo cvetlično krilo. "Višje!" Zavpil sem, močno oprijel vrvi in opazoval, kako se zdi, da so tla spodaj blizu in daleč, kot vožnja z letečim čolnom. Takrat sem vedno čutil, da se lahko dotaknem sladke vate, ki se skriva v oblakih, če zamahnem dovolj visoko.
Kasneje so vrvi za gugalnice vrezale globoke utore v drevesna debla in moje noge so se lahko trdno dotikale tal. Neke poletne noči sem se zavihtel, medtem ko sem poslušal dedka, ki je govoril o Velikem vozu, moje krilo se je dotaknilo listov cedre-pokritih z roso, počutila sem se hladno in osvežujoče. Nenadoma sem spoznal, da je leseno desko, ki jo je bilo treba nekoč potisniti, da bi se lahko premaknila, zdaj z nežnim potiskom vrgniti v zrak.
Po menjavi vrvi sem danes sedel nanj sam. Zahajajoče sonce je metalo dolgo senco, kot tanka struna harfe. Zaprl sem oči in se zazibal na najvišjo točko ter slišal, kako mi je veter šepetal na uho: "Poglej, zdaj lahko letiš sam." Lok gugalnice skriva skrivnost rasti od otroka, ki ga je bilo treba potiskati, do najstnika, ki lahko nadzoruje svoj ritem.
Ko sem pristal, sem videl, da so se sledi vrvi na deblu poglobile. Tista znamenja, ki jih je nosil čas, so bile pravzaprav vrstice poezije, napisane v otroštvu.